Romanen fortæller historien om Helga, en islandsk kvinde, der skriver et brev til en gammel elsker ved navn "G", hvor hun mindes deres lidenskabelige, men korte kærlighedsaffære under Anden Verdenskrig, da G var udstationeret i Island som soldat. Mens Helga skriver sit brev, reflekterer hun over sit liv og de valg, hun har truffet, herunder hendes beslutning om at gifte sig med en anden mand og stifte familie. Hun udforsker også hukommelsens natur og kærlighedens kraft, mens hun kæmper med arven efter sit forhold til G.